Это не от уровня зависит, чувак просто обмазан донатными скинами.

Джулс - типичный антигерой в начале пути искупления, Леон скорее герой, поскольку хороших людей он вроде как не убивает (так это преподносит режиссёр), а в остальном наглухо положительный. У Тайлера же нет дихтомии "протагонист-антагонист", как и у подавляющего большинства биографических и псевдобиографических историй, в эти рамки его не запихнёшь. То же самое можно сказать почти про любую слайсоту, да и вообще про максимально реалистичные истории. Просто потому что в жизни люди не делятся на героев и злодеев, 99% людей считают себя хорошими, правильными и положительными, а если и натворят какой хуйни, так хотя бы сами себе спокойно могут всё объяснить и оправдать (в суде уже могут начаться проблемы, конечно). И я не к тому, что Тайлер дохуя реалистичен, скорее наоборот, просто структура повествования такая.
Хотя если подумать, то лишь чуток не дотянул до истории становления злодея, как в "Джокере" или кинговской "Кэрри". Вернее, в самый последний момент нашёл отмазку в стиле этой гифки. А то был бы типичный злодей.

Так тем и отличается отличный злодей от хуёвого, что ты полностью понимаешь его мотивацию, у тебя не возникает вопросов к его логике - только к моральному выбору. Помню, в школотные годы для меня откровением стала подноготная злодеев из "Эскафлоуна". Но всё-таки пока что лучший злодей на моей памяти - это Килгрейв из Джессики Джонс. Страшный до усрачки, гениальный, наглухо ебанутый и в то же время стопроцентно логичный - при такой предыстории он и не мог стать другим. Поэтому его было жаль, примерно как тигра, отведавшего человечинки, которого из-за этого необходимо убить, ибо иначе он продолжит жрать людей.

Антигерои - это уже другое дело. Антигерой ближе к формату "искупления", когда внешне негативный персонаж принимает морально правильные решения (классический пример - Безымянный из "Пригоршни долларов", как, впрочем и его прототип из "Телохранителя"). И даже если антигерой в процессе получил личный профит, ты ему это прощаешь, потому что почему бы и нет? Доброе дело достойно награды.

Есть ещё третий случай - две равноправные стороны, каждая, как говорят, "со своей правдой", при этом автор никак не даёт понять, на чьей стороне его личные симпатии. Просто так сложилась ситуация. Но это требует филигранного мастерства. В качестве примера можно взять "Песнь льда и огня" - там конченых мудаков можно по пальцам одной руки пересчитать, остальные же действуют рационально и каждый имеет весомые аргументы в свою пользу. Ну просто так получилось, что все вместе они устроили пиздец, едва не погубивший всё население континента (а может таки и погубивший, потому что книги не дописаны, а 7-8 сезонов сериала просто не было, не переубеждайте меня).

Ну-у-у... своеобразный фансервис для любителей спортивных тян и всякого гуро там всё же можно увидеть. И конечно же термин "вайфу" я использую в постироничном смысле для обозначения персонажа, с которым ты чувствуешь особую связь - либо он на тебя чем-то похож, либо ты хочешь быть на него похожим, либо он тебя ещё как-то зацепил... Бывает такое, что персонаж (даже очень хорошо прописанный) "пролетает" мимо зрителя/читателя просто потому что нет точек пересечения с личным опытом, нет понимания и, как следствие, не выстраивается связь. Вот, упомянутый выше "Джокер" многим не зашёл потому, что люди не поняли мотивов и состояния Артура, и в результате сделали крайне странные выводы по основной идее фильма - якобы он прославляет насилие и шельмует капиталистов (слегонца охуевающий смайлик). А история ведь совсем о другом. Сейчас, кстати, со всем этим social distancing'ом у тех, кто сразу не понял, будет шанс передумать. Но я отвлёкся.

Арку Миаты и Кларисы я как раз подзабыл, хотя стоило полезть на вики, как тут же вспомнил, причём не столько саму историю, сколько свои ощущения. Но тут снова нет ничего удивительного, она для меня лично также достаточно близка, чтобы вызывать травматичные ассоциации, но недостаточно реалистична, чтобы забороть подсознательное стремление её забыть.

А вот упомянутый тобой Гриффит в известной сцене особых пересечений с моим личным опытом не вызвал (равно как и прочие её участники), но мысль "ЕБАТЬ ТЫ ПИДАРАС!!!" была, возможно, самой сильной за всю историю просмотра кино и анимы, поэтому я всецело проникся батхёртом Гатса. Если уж у меня (достаточно отрешённого) так полыхнуло, то каково было ему?

Не вижу смысла спорить. Клеймор в глубине души - гаремник на стероидах, где каждый может выбрать вайфу по своему вкусу.

Ладно, спасибо за приятную ностальгическую беседу. Пойду во что-нибудь залипну теперь.

Мастера Муши я тоже не осилил, он просто скучный, хотя ясно, что многим заходит чисто атмосфера. Хеллсинг ТВ мне весьма зашёл, хотя и не без косяков, но в целом интересно, харизматично, логично и под бодрый саундтрек. От новых ОВА же я сходу начал ловить кринжовые фейспалмы из-за полного идиотизма происходящего и окончательно сломался на атаке Лондона внезапным и неумолимым вампирским дирижоплем. Дальше смотреть не смог. Клеймор запал в душу так, что я потом ещё несколько лет читал мангу в онгоинге. Дочитал. Не без косяков, но в целом охуенно. И, кстати, глуповатый финал анимы в манге просто отсутствует, там совсем другие события после побоища на севере. А ещё по ходу развития сюжета пришёл к выводу, что моя вайфу - это Мирия. Клэр, конечно, няша, и среди остальных персонажей там хватает интересных личностей, но Мирия раскрывается просто охуенно, особенно ближе к финалу.

Остальное перечисленное тобой не смотрел, так что впечатлениями поделиться не могу. Но ты меня раздразнил - хочется пересмотреть тригана или перечитать клеймор, и я же на середине остановиться не смогу, а значит всажу кучу времени...

Гангрейв - это онима по игре про тупое мочилово мобстеров суровым андедом с огромными пушками. При этом сама онима внезапно оказалась каким-то "Однажды в Америке", весьма годным, но жопы фанатов игры всё равно были порваны в клочья. Это как если бы по "Байонетте" сняли психологическую драму - какой бы хорошей она ни была, многим тоже не зашла бы. Да что далеко ходить, прошлогодний "Джокер" (объективно оче крутой фильм) взорвал сраки множеству людей, которые ожидали совсем не такого кино.

Эрго прокси нагонял загадочности тупым молчанием. Зрителю просто ничего не объясняли до самого конца, а финальное объяснение оказалось на деле заумным пшиком, попыткой выебнуться псевдофилософией на тему создателя и цели жизни (прямо как у Ридли Скотта в последнем "Чужом"). Впрочем, картинка стильная и радиохэд в титрах - на одном этом до конца и продержался.

Бибоп лично мне запомнился дебильными филлерами и общим ощущением недотянутости. Его бы порезать вдвое по хронометражу, причесать, подправить некоторые нестыковки, и был бы шедевр. Но в имеющемся виде на мой вкус он сильно перехайплен.
Триган тоже имеет пачку недостатков, но он как раз гораздо лучше сочетает анимешную буффонаду с трагедией. Например, ты привыкаешь относиться к девчонкам-страховщицам, как к источнику лулзов, а потом неожиданно получаешь в ебало финал арки с Вульфвудом и на контрасте тебя накрывает в разы сильнее, чем если бы всё сразу было на серьёзных щщах.
В бибопе же лулзы разделены с серьёзным рамками эпизодов, из-за чего получается, что смотришь будто два не связанных друг с другом сериала - один про дебилов, творящих какую-то дичь, и другой - размеренный и немного уныловатый космонуар.
--
Тут надо сделать дисклеймер, что оба тайтла я смотрел ОЧЕ давно и всё написанное выше не претендует на объективный анализ, я лишь описываю личные ощущения. Кусок бибопа (который за пределами нуара) я просто не понял, как и большую часть FLCL, например. Вот тупо мимо меня пролетело. В то же время Ergo Proxy я понял оче хорошо и могу внятно объяснить, почему он говно. А про Триган - почему он хорош (может, и не шедевр, но объективно хорош).